西班牙六台的演播室里，理疗师克里斯蒂安-维加正用马克笔在战术板上画着时间轴。"亚马尔至少要六周，"他停下笔环视在场嘉宾，"这已经是相当乐观的估计。"演播室角落的计时器显示，距离西班牙队世界杯首战只剩49天。

　　现场有位退役球员突然发问："赶得上吗？"维加擦拭着战术板上的笔迹，苦笑着摇头："年轻人的肌肉就像新橡皮筋，恢复快但容易反弹。"他特别提到皇马后卫米利唐——这个经历过两次相同伤病的巴西人，康复进度恐怕要打个问号。

　　"六周是最低消费，"维佳用了个赌场术语，"就算按时复出，竞技状态可能还差着两成火候。"导播适时切入集训时间表画面，5月30日的红色标记格外刺眼。按这个进度，亚马尔最多只能在首战前拼凑出7天完整训练。

　　演播室里的咖啡机突然运作起来，背景音里夹杂着纸张翻动的沙沙声。"居莱尔倒是能赶上末班车，"维加接过工作人员递来的咖啡杯，话锋却突然一转，"但这类伤病最怕什么？急着上场。"他举杯时晃出的咖啡渍，在桌面上留下个问号形状的湿痕。

　　当主持人最后追问世界杯出场可能性时，维加把玩着咖啡杯盖笑了笑："医生能治好伤病，但治不好倒计时。"